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According to Hans Demeulenaere and Esther
Venrooy, all architecture is alive. Taking this 
as their starting point, the artists built a site-
specific installation in a grand, vacant belle-
époque-era mansion in Ostend, Belgium. 
The architectural and acoustic qualities of 
the house were analysed with the purpose 
of being reconstructed and transposed to
spaces across the building. Through their
collaboration Demeulenaere and Venrooy
attempt to reconcile architecture and sound 
in a suggestive and poetic manner, whereby
memory of and movement through the space
will dictate the subjective, physical and 
mental experience of this unique house. 
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Hans Demeulenaere is a visual and 
installation artist with a core interest in
architecture. His recent work investigates 
the subjectivity of the spatial experience,
perception and orientation. 

Esther Venrooy is a composer and sound
artist working in the field of electronic music.
She is a lecturer on 20th century music and
experimental arts at the Ghent school of fine
arts, where she also runs the audio workshop.

Edith Doove is a Brussels-based art historian,
curator and writer. She was the director and
curator of Museum Dhondt-Dhaenens in
Deurle between 1999 and 2004, and has 
been running the art agency ed.projects
(edprojects.be) since 2005.

Sven Sterken is an engineer and architect,
and currently lecturer and researcher at the
W&K Sint-Lucas Architectuur in Brussels.
He writes and publishes regularly about
architecture and the visual arts.



Stability is overrated
Edith Doove

It takes a disaster – like the recent earthquake
in Italy – to make us wake up to reality. The
survivors have to face a devastating double
loss: the loss of their loved ones and their built
surroundings, and the loss of the illusion of
stability. Given the inevitability of change we
should know better – be more ready to adapt.
Rather than denying change, we would be
better off accepting that it is the only constant
in our lives (without going so far as to say, 
à la Berlusconi, that a disaster should just 
be seen as an opportunity to go camping for
the weekend).

Recognising the continual nature of 
change can be rather beautiful and enriching.
Architecture is one of the last things we would
expect to undergo such change. It is ostensibly
so stable, so unmoving, so quiet; but in fact 
it continually vibrates, albeit on the most
miniscule scale. This permanent vibration of
walls and supporting structures allows us to
say that all architecture is alive. But there 
is more than just this physical movement. 
Our experience of architecture, of entering a
building or a room, is not static either, but is
constantly mixed with our personal memories
of other buildings, other moments, completely
different activities, even. 

One of the most perceptive observers of the
workings and the use of space is undoubtedly
the French writer Georges Perec. In Species of
Spaces he tells us: ‘The space in which we live is
not continuous, not infinite, not homogeneous,
not isotropic. But do we know where space 
is torn down, where space curves, where 
space disconnects and where space clenches?
We might notice that there are cracks, gaps,
points of friction. We sometimes vaguely are
aware that something is stuck, that it breaks
loose or that it collides. But we seldom try to

learn more about it and usually wander from
one spot to another, from one space into
another, without noticing, taking account of
the course of space. The problem is not to
invent space, and certainly not to re-invent it
… the problem is to question space, or even
more simply, to read space.’ 1

Starting from the givens of permanent
movement/change and a willingness to read
space, visual artist Hans Demeulenaere and
sound artist Esther Venrooy have collaborated
on a spatial installation and soundscape in 
the impressive Villa La Tourelle in Ostend. 
The architectural and acoustic qualities of the
unoccupied belle-époque mansion were first
analysed, then reconstructed and transposed
to other floors. To achieve this Demeulenaere
constructed a 1:1 scale model of part of the
interior, but shifted its alignment in relation
to the original, moving it slightly to the left
and down. This shift involved moving walls,
lowering ceilings and raising floors, although
in the model only the walls are actually built. 
A riddle by Perec comes to mind: ‘If, in a given
room, one changes the placement of the bed,
could you then say that you have changed
rooms or not?’.2 Likewise we could ask here
whether the house has changed or whether it 
is still the same, except that different qualities
or dimensions are revealed.

Even though Blueprint #1 could be recreated
in any building, the way it plays against the
Villa La Tourelle is particularly impressive. 
In this specific site, the collision of the present
with the distant past – the belle époque – 
gives rise to a further shift. The walls of the
installation have been painted grey, the colour
of plasterboard, which adds to the disturbing
effect of this space within a space. What is
usually only a base layer becomes definitive,
but at the same time it remains temporary. The
structure has cut off access to certain rooms,
but has also opened up new perspectives.



Crouching down to go through the newly
created spaces, you’re reminded of the weirdly
surreal movie Being John Malkovich and the
series of cramped, low, narrow rooms that
make up Malkovich’s brain. 

But it is not only the shifting of architecture
that opens up unknown dimensions: Esther
Venrooy has realised an intriguing soundscape
using ‘transducers’, a new technique on which
she collaborated with Johan Vandermaelen 
of Aevox. Mounted on the newly constructed
walls, the transducers act as huge speakers.
The sound you hear all through the installation
is a mix of recorded ‘room tones’ and self-
generated sound. The sound is never constant
but changes during the day, in the same way
that the light changes with the cycle of the sun.
Layers of soundscape constantly shift around
and over each other, making each visit unique.
How you experience this living architecture
depends on what time of day you visit. 
The soundscape enables you not only to read
the space but also to listen to it attentively.

Demeulenaere and Venrooy have aimed 
for a synergy of architecture and sound that 
is above all suggestive and poetic. One of their
inspirations is Peter Eisenman’s iconic ‘House
3’ (1970), where the ground plan is shifted
around its axis to create a ‘collision and inter-
action of identities’.3 The resulting spaces are
intended for habitation, though in practice
they seem barely usable. In a revealing inter-
view, Eisenman describes a critic’s reaction to
his design: ‘You know, Peter, my problem with your
project is this: the left wing hates it because they
think it’s right wing and the right wing hates it
because they think it’s left. Nobody can make an
assessment. You have created something that is, in a
sense, problematic for everybody, because they can’t
label it. And if they can’t label it, then they can’t tell
whether they like it or dislike it.”4

By not labelling something, you leave it
open to new possibilities. Visitor reactions to

Blueprint #1 are quite diverse – some are in 
and out in a flash, and they leave saying they
haven’t seen or heard anything. Others linger
for hours and come back again to experience 
it fully. How you react depends on the extent 
to which you are willing to break away from
preconceived ideas – from stability. This is
something in which Demeulenaere and
Venrooy excel.

1 Georges Perec (1936–1982) studied sociology at the
Sorbonne and worked as a research librarian. A member 
of the Oulipo from 1967, he wrote a wide variety of pieces,
ranging from his impressive fictions to a weekly crossword
for Le Point. See complete-review.com/reviews/perecg/
speciess.htm#ours

2 Quotation is author’s own translation of the back
flap of the Dutch 2008 edition of Ruimten rondom.
Amsterdam: De Arbeiderspers.

3 Ibid., 42.
4 http://archinect.com/features/ article.php?id=

4618_0_23_0_M 



De la musique à l’architecture: 
ordonner ou émouvoir? 
Sven Sterken

Aujourd’hui, la salle de concert constitue le
lieu privilégié où se rencontrent la musique 
et l’architecture. Ce n’a pas toujours été le cas.
Avant, jusqu’au 18ième siècle, les rapports
entre les deux arts se jouaient principalement
sur un plan théorique. Leurs interférences
s’exprimaient plutôt en termes d’analogies 
et de métaphores. Certaines caractéristiques
communes à ces deux arts ont pu stimuler
cette démarche, comme leur caractère abstrait
ou le fait que tous deux procèdent par
composition, assemblant un tout selon des
règles précises de nature mathématique. En
général, on peut distinguer deux tendances
dans les rapprochements de la musique et
l’architecture, s’attachant chacune à un
personnage mythique. L’école pythagoricienne
d’une part, où appel est fait à la musique pour
imposer de l’ordre. Il en découle un système
d’analogies ayant principalement trait à la
structure interne de l’œuvre d’art. D’autre
part, les philosophes allemands du 18ième
siècle qui, s’inspirant du mythe d’Amphion, 
se sont intéressés au pouvoir expressif et
immersif de la musique. 

Pythagore découvrit qu’aux consonants
harmoniques de la musique grecque ancienne
(centré autour de l’octave, le quart et la
quinte), correspondent des rapports simples
entre nombres entiers (1⁄2, ¾, 2⁄3 respectivement)
exprimables géométriquement à l’aide d’une
corde. Les fréquences émises par celle-ci
dépendent de sa longueur : il suffit par exemple
de faire résonner la moitié de la corde pour
obtenir l’octave du ton original ; deux tiers de la
corde donnent la quinte, etc. Selon Pythagore,
la consonance de ces intervalles n’est pas
fortuite : l’oreille les apprécie par ce que ces
sons résonnent avec ‘la musique des sphères’,

les tons produits par le mouvement des
planètes autour de la terre. La musique rend
donc audible la structure harmonique du
cosmos. D’où le prestige dont a pu jouir cet 
art dans l’esthétique occidentale depuis
l’Antiquité jusque dans le vingtième siècle.
Pendant le Moyen-âge et la Renaissance, ces
idées ont mené à une mystique du nombre 
très répandue, pénétrant tous les aspects 
de la vie artistique et religieuse. Comme
l’explique Wittkower dans son ouvrage
séminal Architectural Principles in the Age of
Humanism, la notion de beauté était liée à 
celle de ‘harmonie’ ; c’est-à-dire le rapport
proportionnel et ‘correct’ des parts par rapport
à l’ensemble.1 La qualité esthétique de l’œuvre
est alors liée à la mesure dans laquelle elle
reflète la structure harmonique de l’univers.
C’est sous cette lumière qu’il faut comprendre
les allusions musicales dans les théories
d’Alberti ou Palladio. Chez le premier, on peut
lire par exemple dans De re aedificatoria: 
«(…) les nombres, par l’intermédiaire desquels
l’harmonie [‘concinnitas’] ravit nos oreilles,
sont les mêmes que ceux qui émerveillent nos
yeux et notre esprit. (…) Ces pourquoi nous
emprunterons toutes nos règles sur les
rapports harmoniques aux musiciens, qui
connaissent parfaitement bien ces nombres 
(…)».2 Du dernier, on sait qu’il concevait les
plan de ses villas comme des ‘fugues archi-
tecturales’; c’est-à-dire que les proportions
dites ‘musicales’ ne gouvernent non seulement
les proportions des pièces individuelles, 
mais également leur rapport à l’ensemble de 
la composition architecturale. Comme on 
peut le deviner, il s’agit ici de spéculations
théoriques qui n’ont pas de rapport direct avec
l’expérience spatiale. Les sens de l’oui et de la
vision ne fonctionnent pas de la même façon:
l’œil accepte et corrige plus facilement des
aberrations que l’oreille car il est en mesure de
voir l’ensemble. L’oreille est moins tolérant à



cet égard car elle est plus analytique de 
nature. Par conséquent, l’usage de proportions
‘exactes’ pour déterminer la taille d’une 
pièce ne garantit nullement une ambiance
architecturale ‘harmonieuse’. Il faut donc être
prudent avec de tels transferts, car dans 
leurs manifestations phénoménologiques,
l’architecture et la musique sont loin d’être
homogènes. Lier les deux champs à travers 
les mathématiques constitue avant tout une
opération intellectuelle, visant à fonder
l’architecture sur des lois ‘universelles’ et de
donner à l’art de bâtir le prestige dont jouissait
la musique à cette époque. Car pendant la
Renaissance, seules les disciplines employant
des nombres étaient considérés comme des
arts ‘nobles’. Il n’empêche que la mystique 
du nombre et l’idée de l’équivalence des sens
sont restées bien vivantes jusqu’au 20ième
siècle. Dans Le Modulor, Le Corbusier écrit par
exemple: «l’oreille peut ‘voir’ les proportions.
On peut entendre la musique de la proportion
visuelle.»3 Issu d’une famille de musiciens, 
Le Corbusier considérait le Modulor comme
une ‘gamme architecturale’: à l’instar de la
musique, elle comprenait une série limitée 
de mesures, permettant de composer toute
‘symphonie architecturale’ imaginable. On
comprend alors combien le vieux maître s’est
réjoui devant les applications musicales qu’en
a proposées un de ses assistants de l’époque, 
le futur compositeur Iannis Xenakis. 

Si les pythagoriciens s’appuient sur l’aspect
mathématique de la musique comme outil de
formalisation rationnelle, dans la deuxième
tradition, appel est fait à l’art des sons pour
cerner le pouvoir expressif de l’architecture.
Ce glissement doit être compris sous la lumière
de l’esthétique relativiste qui s’installe au
17ième siècle. La notion de beauté ne dépend
plus de lois absolues, mais de l’appréciation
individuelle. Par contraste avec la doctrine
pythagoricienne, on s’intéresse alors moins

aux analogies structurelles entre une œuvre
musicale ou architecturale qu’à la similitude de
l’effet esthétique que ressortent les deux arts
chez l’individu. Dans Philosophie de l’art (1802),
le philosophe allemand F.W. Schelling compare
l’architecture à une «Verstummte Tonkunst»
[‘composition muette’] avec un composant
rythmique, harmonique et mélodique. Pour
lui, une belle façade fournit une ‘musique 
pour les yeux’ qui n’est pas perçue dans le
temps mais comme un «concert simultané
d’harmonies et de relations harmoniques».4

Goethe reprendra cette idée: «en effet,
l’ambiance dégagée par l’architecture se
rapproche de l’effet de la musique »5. Il se
réfère ici au mythe grec classique d’Amphion
qui érige les remparts de la ville de Thèbes 
en déplaçant les pierres aux accords de 
sa lyre. D’où la structure ‘harmonique’ de 
ces constructions et l’effet musical qu’elles
dégagent. C’est dans cet enchainement
d’associations qu’il faut situer le célèbre
aphorisme de Goethe comparant l’archi-
tecture à une «musique pétrifiée». A nouveau, 
tout comme chez les pythagoriciens, cette
métaphore n’est pas fortuite: en déclarant
qu’une construction de pierres peut émouvoir
tout aussi bien qu’une symphonie, l’archi-
tecture s’élève au rang de la musique, l’art
préféré des philosophes de l’époque.

C’est également au temps de Goethe que
naît le phénomène du concert, où un public 
se rassemble pour écouter de la musique, 
en silence. Les premiers concerts publics et
payants ont été tenus à Londres vers la fin du
18ième siècle.6 L’écoute de la musique devient
alors une activité culturelle indépendante 
avec ses propres codes sociaux et une nouvelle
typologie architecturale: la salle de concert.
Son avènement atteste de l’importance
croissante de la pratique de la musique à cette
époque, à la différence de la Renaissance, 
où la musique constitue principalement un



domaine de spéculation théorique. La musique
savante était alors réservée à des occasions
festives ou religieuses et jouée dans des espaces
qui n’étaient pas conçus selon des critères
acoustiques. Les compositeurs étaient donc
obligés d’accepter les aspects architecturaux 
et acoustiques des lieux où fut exécutée leur
musique comme un fait accompli. Il faut
attendre la fin du 19ième siècle avant que
l’acoustique ne soit étudiée avec sérieux par 
le scientifique américain Wallace Sabine.
Avant, l’étude du comportement du son dans
l’espace était sous le règne du visuel et étudiée
par analogie avec l’optique géométrique,
comme chez le savant Athanasius Kircher au
17ième siècle.

Aujourd’hui, le comportement acoustique
d’un espace peut être préfiguré avec grande
précision grâce à l’informatique, permettant
de simuler les trajets des ondes acoustiques.
Chez les compositeurs du vingtième siècle, 
on constate une même volonté de contrôler 
le comportement du son dans l’espace. Dans le
prolongement des expériences des composi-
teurs Adrian Willaert et les cousins Andrea et
Giovanni Gabrieli à Venise au 16ième siècle,
opposant deux chœurs face à face sur les
balcons de la basilique, dans la seconde moitié
du siècle dernier, la distribution des sources
sonores est devenue un véritable champ de
recherche chez les compositeurs d’avant-garde
à partir des années 1950. Plusieurs figures-
clés de la musique contemporaine se sont
associées à des architectes dans une tentative
de proposer de nouvelles expériences auditives
au-delà de la situation frontale classique du
concert traditionnel. Parmi les réalisations 
les plus remarquables, citons le Pavillon
Philips de l’Exposition de Bruxelles en 1958
(collaboration de Le Corbusier, Xenakis et
Varèse), le pavillon sphérique conçu par
l’architecte Bornemann pour le compositeur
Karlheinz Stockhausen lors de l’ l’Exposition

d’Osaka en 1970 et le ‘vaisseau sonore’ en bois
conçu par Renzo Piano pour l’opéra ‘Prometeo’
de Luigi Nono en 1984. Dans tous les cas, appel
est fait à l’architecture pour entourer le public
de sons afin de renforcer l’aspect immersif de
la musique. 

Aujourd’hui, les rapprochements entre la
musique et l’architecture s’attachent princi-
palement aux aspects acoustiques et spatiaux
du lieu de diffusion. Il ne s’agit plus tant de
formes ordonnées par des proportions
musicales ou des principes métaphysiques 
que d’espaces obéissant aux lois acoustiques.
Le pouvoir émotif de l’architecture, évoqué 
par Goethe, est mis à l’œuvre pour créer une
expérience spatiale qui va au-delà de sa propre
matérialité. Dans ce sens, le rapport acoustique
constitue peut-être le seul véritable rapport
entre l’architecture et la musique, relation 
qui s’exprime peut-être moins en termes
d’analogies que de complémentarité. C’est
qu’une véritable fusion de ces deux arts ne se
produit qu’à ce moment précis où l’auditeur
oublie qu’il faut deux arts différents pour créer
l’expérience qu’il est en train de vivre. 

1 Rudolf Wittkower, Architectural Principles in the Age of
Humanism. Londres, 1949.

2 Alberti cité dans Peter Szendy, Espaces. Paris : IRCAM, 
1994, p. 201. 

3 Le Corbusier, Modulor II. Boulogne, 1955, p. 154.
4 Schelling, in Ulrike Steinhauser, ‘Musik und Architektur’,

Musik in Geschichte und Gegenwart, 1997, p. 729. Texte original: 
«Ein schöne Gebaude ist in der That nichts anderes als eine mit
dem Aug empfundene Musik, ein nicht in der Zeit, sondern in der
Reihenfolge aufgefasstes (simultanes) Concert von Harmonien 
und harmonischen Verbindungen». 

5 Goethe, in Wolfgang Pehnt, ‘Verstummte Tonkunst. 
Musik und Architektur in der neueren Architekturgeschichte’, in
Karin Von Maur, Vom Klang der bilder. München: Prestl, 1985, p. 394.
Texte original: «Und wirklich, et hat etwas; die Stimmung die von
der Baukunst ausgeht kommt dem Effekt der Musik nahe».

6 Pour l’histoire du concert comme manifestation culturelle 
et sociale, et l’avènement de la typologie de la salle de concert, voir
Michael Forsyth, Architecture et musique. L’Architecte, le musicien et
l’auditeur du 17ième siècle jusqu’à nos jours. Bruxelles : Mardaga, 1987. 


